Но я только сейчас - вот именно сейчас, после песни, когда на душе так радостно и так хочется плакать светлыми, доверчивыми слезами! - только сейчас я понимаю, что папа и дядя Миша совершенно разные люди: то, что нравится дяде Мише, кажется нехорошим папе; а то, что любит папа, того не любит дядя Миша. Между ними всегда идет какой-то внутренний спор, ни на минуту не затихающий. Помню, когда умер дедушка Семен Михайлович, дядя Миша вдруг, на удивление всем, купил на свою долю дедушкиного наследства - имение! Папа тогда спросил дядю Мишу, - мы сидели за обедом, - спросил спокойно, ровным голосом: - Зачем тебе понадобилось это имение, Миша? Ты же окончил университет, ты - юрист. Работай! - Ох, скука! - зевнул дядя Миша, открывая свои великолепные зубы. У тебя есть и другие способности - к музыке, например. Поступай учиться в консерваторию. Еще того не легче!.. Да брось, Яков, придумывать всякую чепуху! Я хочу жить весело! - Это - помещиком-то? - сощурился папа.